处暑，岁时乐事七月中。岁时乐事处，岁时乐事止也，岁时乐事暑气至此而止也。岁时乐事

处，岁时乐事不是岁时乐事处于，是岁时乐事终止。暑期到此而止。岁时乐事

《说文解字》：“处，岁时乐事止也。岁时乐事得几而止。岁时乐事”这里的岁时乐事处，写作“処”，岁时乐事“几”字，岁时乐事案几形，古人倚在“几”侧。在金文里，它的左边是人形，右边是案几，就是倚几休息的样子。

处暑有三候，一候鹰乃祭鸟，大量捕食鸟类；二候天地始肃，万物凋零；三候禾乃登，庄稼要收获了。

唐人将这三候写入古诗词里：

向来鹰祭鸟，渐觉白藏深。

叶下空惊吹，天高不见心。

气收禾黍熟，风静草虫吟。

缓酌樽中酒，容调膝上琴。

——唐人敦煌遗书

宣宗嘉禾图明·朱瞻基 台北故宫博物院藏

“向来鹰祭鸟，渐觉白藏深”，“白藏”指秋季，古人以四色配四季，“春为青阳，夏为朱明，秋为白藏，冬为玄英。”唐魏徵有句：“白藏应节，天高气清，岁功既阜，庶类收成。”

“叶下空惊吹”，即万物凋零之相。“天高不见心”，正是秋高气爽之时。

“气收禾黍熟”，这是处暑三候的另一征兆，粮食开始成熟了。“风静草虫吟”，秋虫唧唧，扰人心神。“缓酌樽中酒，容调膝上琴”，慢饮酒，细调琴，闲适的生活态度。

处暑节气后，天气日渐变凉，宋人曾在诗词中写说：处暑无三日，新凉直万金。元人写处暑后风雨，也有此感叹：

疾风驱急雨，残暑扫除空。

因识炎凉态，都来顷刻中。

纸窗嫌有隙，纨扇笑无功。

儿读秋声赋，令人忆醉翁。

——元·仇远

秋声赋意图清·华嵒 大阪市立美术馆藏

一场疾雨，将残留的夏季暑热一扫而空。“炎”与“凉”的转变，仿佛就在一瞬之间。

历来评说这首诗的，在“因识炎凉态，都来顷刻中”这句上多有揣摩，以为多少有感叹人生无常的无奈伤感之意。其实这也是在想当然。虽有“世态炎凉”这个词，但诗中用的却是“炎”“凉”的本意。

“纸窗嫌有隙，纨扇笑无功”，这样的风雨天，纸窗紧闭，却还嫌它有缝隙；纨扇也要用不上了。小儿声声朗读着《秋声赋》，让人想起它的作者欧阳修。“云天收夏色，木叶动秋声”。秋天到底是来了。

校对 李海慧