澎湃新闻特约撰稿 陈丁睿/仰卧撑足球

高桥阳一作为漫画家的足球足球真靠“最后之舞”，在2024年4月完结了。连载

本月初，年后连载《足球小将》长达43年的完结高桥阳一在社交媒体发表了一段引人感慨的告别词，“是日本的，我终于能过上没有截稿日的崛起生活了。”

短短的部漫三言两语，包裹着的足球足球真靠却是纷繁复杂的情绪，对于这部漫画的连载读者来说，这无疑是年后一段经典的结束。

而这部作品的完结影响力，也早已超出了漫画的日本范畴，甚至在很多人看来，崛起日本足球崛起这个日本体坛大事件，部漫背后也有着这部漫画的足球足球真靠巨大功劳。

高桥阳一

日本足球崛起，从漫画走进现实

过去几天，日本很多书店和漫画店都是大排长龙，最后一期《足球小将》杂志成了店里的抢手货。

“《足球小将》我追了三十多年，现在连载结束了，我觉得很遗憾。不过，我还是要对高桥阳一说一声谢谢。”一位40多岁的读者如是感叹。

高桥阳一的隐退并不突然，早在三个月前，63岁的他就发布了一封公开信，坦言自己作画速度变慢，视力和注意力都有明显消退，再加上漫画产业在信息时代下的转变，他已经将2024年视为封笔的最好时机。

虽然未来还会参与一些《足球小将》衍生作品的产出，但对于这部漫画作品本身，他已经决定做出最终的告别。

之于日本乃至全世界而言，单行本总销量超过9000万册的《足球小将》从来不只是一部漫画：它拓展了体育文化作品的边界，吹响了日本足球崛起的号角，甚至为全球无数足球少年插上了梦想的翅膀。

更夸张的是，当漫画里的一个个赛果在现实世界逐渐兑现时，大空翼和《足球小将》又被安上了“预言家”的封号。

日本在卡塔尔世界杯上连克欧洲强队。

卡塔尔世界杯小组赛，日本男足打出惊艳表现，先胜德国、再赢西班牙，力压两支世界杯冠军球队昂首晋级。而这样的“爆冷”情节，就在高桥阳一笔下出现过——从漫画中的世青赛到奥运会，在巴塞罗那担当核心的大空翼，成为了欧美强队的噩梦。

只是，高桥阳一当初创作出“以弱胜强”的剧本，只是想激励青少年勇往直前，他自己也想象不到，梦想照进现实的戏码，竟然真的在世界杯上演了。

影响了全世界的一代足球人

漫画连载四十余年，改变的事情确实有太多。

“我去德国的时候，日本甚至连职业联赛都没有，但在这么短的时间内，日本队竟然多次参加世界杯，还一举击败了德国队，这是我当时做梦都不敢想的事情。”高桥阳一自己也忍不住惊叹。

而另一件他没有想到的是，这部漫画作品的能量早已超出日本，影响了全世界众多的足球明星。

皮耶罗等许多球星都是《足球小将》的读者。

中田英寿、高原直泰、德尔·皮耶罗、费尔南多·托雷斯、齐达内、皮尔洛、阿圭罗、哈梅斯·罗德里格斯、伊涅斯塔、波多尔斯基、劳尔和亚历克西斯·桑切斯……他们的足球生涯中，都与《足球小将》结下过情缘。

2013年5月，大空翼被选为日本J联赛亚洲亲善大使，成为首个担任这一职务的虚拟人物。而当东京葛饰区为《足球小将》的7位人物设立小学时代的同比例铜像时，南葛SC足球俱乐部的挂牌成立，也再度呈现了现实与漫画的完美联动。

从漫画到电子游戏、动画片、电影……纵然《足球小将》的绘画风格、情节设计和故事逻辑引发过不少争议，但其之于全世界的影响力，早就超过了一部漫画的分量。

前日本足协主席川渊三郎曾表示，《足球小将》的连载，是日本足球在1980和1990年代夯实基础的关键因素——很多国脚球员都是在小时候看了《足球小将》，才开始走上了足球之路。

而他们在韩日世界杯上的优异发挥，又给更多的青少年带去力量，进而延续了整个日本足坛的良性循环。

日本车站内的《足球小将》宣传画

日本足球的进步，不仅只靠漫画

毫无疑问，大空翼跨越四十年的人气，助推了日本足球的进步，但日本足球人口的激增和足球文化的铺陈，也无法与大空翼直接画上等号。

漫画对于青少年的刺激自然重要，但足球事业无法只靠漫画就实现崛起。

试想，如果不是1978年日本小学就将足球引入校园，并逐步完善校园和草根足球的体系，那些因为看了大空翼而跃跃欲试的孩子们，很可能就要因为条件所限，而不得不改玩棒球了。

做好一切该做的事情，命运的齿轮才会开始转动。正是因为日本足球在基础建设上的多年积累，才得以让现实世界中的进步速度，甚至超越了漫画。

高桥阳一送给西班牙球星伊涅斯塔的画作。

两年前，在日本队闪耀卡塔尔世界杯时，高桥阳一曾这样“抱怨”，“我正在画日本与西班牙队的比赛，本来都构思好了，但现实却先我一步发生了。”

但与此同时，他也为日本足球惊人的进步感到欣喜，“当然，能看到日本队取得胜利，我真的非常高兴。”

或许在那一刻，高桥阳一也感知到了《足球小将》的时代已经走到了尾声——当日本男足的实力超越了漫画的想象力，大空翼和岬太郎的足球生涯，也该画下一个句号了。

43年前，高桥阳一在《足球小将》的第一卷曾留下过一段寄语，“不论是我还是翼，今后的路还很长很长，我和翼将向着更大的梦想奔跑，恳请大家今后仍然能给我们加油！”

漫画有完结，梦想无止境。全世界已经有无数的足球少年在大空翼的激励下成长，而未来，仍会有更多人通过这扇漫画的窗口，看到足球的魅力。