枫桥。陆游停留住宿过的游运地方。

从八坼出发后，河②陆游沿着大运河一路向前，陆游但他没有进苏州城。游运在日记上，河②他这样写道：“至平江，陆游以疾不入。游运”

沿城过盘门，河②陆游远远地看了看虎丘楼塔。陆游在陆游的游运眼中，这样的河②楼、塔，陆游和自己的游运家乡并没有多少区别，身在异乡，河②竟有恍若旧相识的错觉，不由得“为之慨然”。

陆游慨然的不仅仅是背井离乡，为讨生活而去往万里之遥，他慨然的还有壮志未酬。

对此次入蜀，陆游是很抵触的。他接到夔州通判的任命是在乾道五年十二月，但一直拖了半年才赴任，在《入蜀记》中，他说，是由于久病的缘故。事实上，这并不是全部的理由。

陆游两岁的时候，南宋建立。他们那一代人的成长空间，充斥着抗敌御侮、收复中原的呐喊。比他小一岁的范成大，比他小两岁的杨万里，比他小十五岁的辛弃疾，无一不力主抗金。

陆游很早就立下“上马击狂胡，下马草军书”的壮志。为国雪耻是他一生不曾放弃的理想。

1164年，张浚大举北伐，符离战败，宋廷再度屈膝。两年后，官居隆兴(今江西南昌)通判的陆游，以“力说张浚用兵”的罪名而被罢黜回乡。此次复出，他想的仍然是上阵杀敌，而绝非是去做一个掌管粮运、家田、水利和诉讼等事项的通判。

接到任命后，拖无可拖，陆游才不得不上路。舟次临安之时，陆游仍然没有放弃，他投诗参知政事梁克家，希望能得到一个改派军职的机会。“浮生无根株，志士惜浪死”“颇闻匈奴乱”，“士各奋所长，儒生未宜鄙，复书草军书，不畏寒堕指”。

但这样的愿望最终落空了。自幼立志投身抗金，而今却残年走巴峡，与前线的距离越来越远，陆游此刻的哀伤不言自明。

当晚，陆游宿在枫桥下。与《入蜀记》引而不发的表达不同，在这里，陆游写下《宿枫桥》：

七年不到枫桥寺，客枕依然半夜钟。

风月未须轻感慨，巴山此去尚千重。

七年前，陆游途经苏州，到访枫桥寺。如今七年过去了，“客枕依然夜半钟”。这不变的钟声、明月，也不需要为这些年的经历而感慨，毕竟，艰辛的路还在后面，要去的巴山离此还很遥远。这里的艰辛，是客观存在的，路途的艰辛；也是心理上，不乐意去往的地方，自然不会是乐土。

次日五更，舟发枫桥。“晓过浒墅，居人极多。至望亭小憩。自是夹河皆长冈高垄，多陆种菽粟，或灌木丛条，气象窘隘，非枫桥以东比也”。

浒墅，《吴地记》记载这个地名的由来：秦始皇东巡，至虎邱，求吴王宝剑，其虎当坟而踞。邕皇以剑击刺之，不及，误中于石。其虎西走二十五里，忽失。于今虎疁，唐讳虎，钱氏讳疁，改为浒墅。

明代，这里设立钞关，名浒墅关。宋时，这里已人烟聚集，成一热闹之处。淳熙四年（1177年），范成大自四川制置使召还，顺江东下，于十月抵苏州。与陆游一样，他也将旅程记录了下来，写成了一部《吴船录》，为南宋时期的长江水路交通留下了珍贵史料。在回程时，范成大也将船停歇在浒墅附近。

而在1170年的六月，范成大正在江苏境内公干。十余天后，陆游将和他在镇江相逢。

过了浒墅，便是望亭驿，陆游得以小憩。陆游见到，这里长冈高垄，多种豆子和谷子，竹木丛生，风景和此前所见又有不同。

当地文史学者许志祥告诉记者，望亭古名御亭。汉末孙坚在此筑亭，后形成集镇。隋开皇九年（589），建御亭驿，唐时常州刺史李袭誉以古诗“御亭一回望，风尘千里昏”之句，改名望亭，沿用至今。宋时，依靠大运河，这里成为农副产品、手工业品、草席和刺绣、蚕茧等物资的集散地。如今，望亭驿已被辟为一处旅游景区，相邻的运河河道里，几艘水泥船停靠在对岸，早已不是陆游所见的样子。

过了望亭，当夜，陆游住在无锡县驿。无锡县驿旧址在何处？现在已找不着了。在县驿，他与当地官员喻子材见了面。喻子材也是一位主战派，因反对秦桧和议，遭到贬黜，秦桧死后才得以复出。词人张孝祥是他的佳婿。他们在那一天谈了什么？陆游没有记下。

这天傍晚，陆游从无锡县驿出发，到夜里四鼓时分，便到达常州城下。可此时城门已锁，只能就近停泊。第二天早上，一开城门，陆游一家便进城，入住驿站。因时间尚早，如昼夜月尚未西沉，陆游与家人在月光下步出驿站，享受这一早尚无市声的宁静。

策划：冯秋红

文案：臧磊

视频拍摄：朱君贤

视频剪辑：唐嘉钰